Una immodesta proposta

«La poesia è l’unica assicurazione disponibile contro la volgarità del cuore umano.

«Una società che non è capace di leggere e ascoltare i poeti si condanna a gradi inferiori di articolazione – al grado del politicante, del commerciante o del ciarlatano –, in breve, a quello che è il suo grado corrente.

«A mio modo di vedere, i libri dovrebbero essere serviti a domicilio, come l’energia elettrica o come le bottiglie di latte in Inghilterra: dovrebbero essere considerati dei beni di prima necessità e avere un costo minimo. Esclusa questa possibilità, si potrebbe vendere la poesia nelle farmacie (se non altro ne risulterebbe una riduzione delle spese psicoterapeutiche).

«In ogni fase di quella che chiamiamo la storia documentata la poesia ha avuto un pubblico che non sembra avere mai superato l’uno per cento dell’intera popolazione.

«Ma io non sono qui per parlare della sorte [della poesia]. Sono qui per parlare della sorte del suo pubblico, cioè se vogliamo, della vostra sorte.»

Iosif Brodskij, “Una immodesta proposta”, Discorso tenuto nell’ottobre del 1991 alla Library of Congress di Washington, in Dolore e ragione, Adelphi, Milano 1999, pp. 33-48.

Con la presente collana Polimnia Digital Editions accoglie e fa propria, per quanto possano consentirlo le sue forze, l’“immodesta proposta” di Iosif Brodskij, pubblicando gratuitamente libri di poesia in formato ebook per quell’“uno per cento” del quarantatre per cento dei lettori italiani che, secondo i dati ISTAT del 2016, leggono almeno un libro all’anno.

I poeti che volessero condividere con noi la loro immodestia, possono scrivere a:

info@polimniadigitaleditions.com

Per Una immodesta proposta sono stati pubblicati:

Graziella Savoldi, Dove nasce l’addio (2016)

Paolo Giomi, La caduta del cuore (2018)

Filippo Parodi, Per te soltanto, bambino (2018)

Giuseppe Dambrosio, Al caldo di un’estate di ruvida seta (2018)

Paolo Giomi, Il guscio delle cose (2019)

Gli ebook, in formato PDF, EPUB, MOBI-KINDLE possono essere scaricati gratuitamente a questa pagina: http://www.polimniadigitaleditions.com/tutti-i-libri/una-immodesta-proposta/.

Paolo Giomi

Il guscio delle cose

© 2019 Polimnia Digital Editions s.r.l., via Campo Marzio, 34, 33077 Sacile (PN)

Prima edizione digitale gennaio 2019

ISBN: 978-88-99193-56-0

ISBN-A: 10.978.8899193/560

www.polimniadigitaleditions.com

mailto:info@polimniadigitaleditions.com

Catalogo di Polimnia Digital Editions

In copertina:

Paolo Giomi, Finestra su palme

stampa su canapa 60 cm x 80 cm

Prefazione

Sono stato un pigro lettore di introduzioni. Ho coltivato l’attitudine a leggere prima il libro e poi la prefazione. Adesso mi trovo alle prese con una pagina per porgere, in modo adeguato, il Guscio delle cose, raccolta di scritti rastrellati da momenti più o meno lontani.

Gusci, involucri, scorze, ricordano la pelle di cui il serpente si libera, facendo la muta, anche ogni quindici giorni. La lascia lì, non si mette a ripiegarla, a custodirla, a farne parte di una collezione che durerà tutta l’esistenza, semplicemente se ne libera e continua il suo percorso altrove, senza preoccuparsi di ciò che abbandona.

Durante le mie passeggiate, mi è capitato di trovare gusci d’uovo leggeri, stranamente vuoti.

Talvolta la poesia è stata paragonata alla produzione del baco da seta. Quando ci ritroviamo il bozzolo fra le dita, il baco non c’è più, è passato a miglior vita e, invece di strisciare, vola.

L’emittente, quel luogo da cui scaturisce il cangiante filo di versi, è del tutto assente e ciò che viene scritto è qualcos’altro, non è certo la vita. Impossibile dire tutto, anche.

Non che la poesia non sia vita, ma cosa rimane del tessuto dei giorni?

Dove è andato a finire il tuorlo, l’albume, mentre il guscio si sgretola lentissimamente sotto gli occhi del lettore? Storie già scritte, già dette.

La ventura dell’atto poetico, consiste forse, in un lento sbriciolamento, morte e vita a un tempo; e più aumenta la distanza dalla vita che l’ha generato, più riecheggia in altro modo e forse più a lungo?

Non si tratterebbe, allora, di penetrar gusci per pervenire, infine, al cuore, che mondi possa aprirci. Avremmo piuttosto un’insolita partitura destinata a essere eseguita dal volenteroso lettore, senza di che la musica ammutolirebbe del tutto.

Il guscio delle cose è presenza delle stesse, quando tende asintoticamente allo zero, costituendone la leggerezza, disponendo il vuoto colmato dal lettore-bruco il quale porta ad attuazione la propria sorte di farfalla.

Poiché il vero autore del libro è chi lo legge.

Concludo tornando all’inizio, al tentativo di aprire la porta di accesso al giardino chiuso del Guscio delle cose. Non si troveranno, qui, aiuole di bosso a recinger roseti di rose antiche, il pitosforo ancora non è fiorito e il nespolo giapponese ha già dato il suo profumo a dicembre; gigli e calle nella vasca da bagno ricolma di terriccio sono un ricordo lontano, Giove fa i suoi giri nel cielo e la stagione è matura, usignoli, lucciole, dunque aprile-maggio.

La perdita fa sentire il suo tintinno sottile.

Sogni a occhi aperti o a palpebre abbassate, il confine fra delirio e vigilanza è quanto mai brumoso per la processione dei fedeli d’Ammore.

Credula res Ammor est.

Paolo Giomi, Mare

IL GUSCIO DELLE COSE

La visita

Il primo grigio

sorseggia

tiranno insaziabile

germogli e sogni

allo svincolo

li scruto

tra veneri e cavalier serventi

in tale affrancato difforme mondo

la notte si spoglia

slaccia

sottovesti immacolate d’azzurro

per far posto a tetri cunicoli

fianchi di oblio

viscere di indulgenti frenesie

quando

fruscianti eucalipti

cedono alla folata

respiro o tumulto

orme

intessute d’ambra e di bruma

sfrenate sembianze

tornano

donne dal volto mascherato

a narrare allontanamenti sclerosati

d’avvilimento

tra peripezie

e dubbi

immortali

stasera innocente

sono io

Dalla luna

Dall’alto del cielo

in gorgheggi ed inseguimenti stressanti

il globo terracqueo gira

accozzaglia sbrindellata di azioni

vero e proprio abbaglio

per uomini sciupati

dall’esito rovinoso

di archetipi e ragionamenti

non privi di ripugnanza

torme pe(n)santi

coagulanti tempeste

cenni

disseminati tra sospiri e

letture metriche dissonanti

La Storia

Non si esibiscono oggi

per me

i tuoi vigorosi vocalizzi

in lusinghe d’eco

balorde idee da gargarozzo avaro

per sparpagliar deliri e sfilate torno torno

anch’io

addentello ad organi prensili

frammenti di zavorra color zafferano

divelti miraggi

dal mio drappo di color perso

quando poche gocce in balia del vento

rinfrancano la corteccia

per disadorni semi vagabondi

un batter d’occhio

di dismisura un baleno

tanto basta a velare le tue scorie

Azzurro

Stamani mi sono svegliato

e sono andato in bagno

ho preso il caffè

ancora non ho fumato

ho acceso di tutto

per lavorare

vedere se c’erano segni di vita

vita che appartiene

ad altri

e mia non è stata mai

nulla, nessun segno ma

siccome

il pomeriggio è troppo azzurro

e lungo

accorgendomi di non avere più risorse

senza di te

ti ho fatta tornare con inganni

veri o supposti

sempre ben nascosti

come dolore alle radici

di ciò che resta di te

così sei ricomparsa

spero solo

per mezza giornata

o anche meno

Paolo Giomi, Palme

Schiacciasassi

Senza dolore non si cambia

fra le dita del boss

mastica tutto

inghiotte anche le ossa

con la sua faccia consunta dai falò…

vorrebbe anche insegnare

la tolleranza

di ciò che è stabilito da lui solo

mentre va innanzi e si fa diverso

valanga addirittura

di esuberanti piroette d’oppressioni

di fresca data

e trabocchetti

il suo corteo…

Il dio del portafoglio

Rientrando in casa ho vuotato le tasche:

sigarette, le stesse

fumate a Gerusalemme

portafogli, portamonete, e c’erano in giro spiccioli

che invece di appoggiare sul tavolo ho messo

nel posacenere

fra le cicche spente

è stato un lapsus forse

sbadataggine

atto mancato

non ricordo più la differenza fra l’uno e l’altro

ma importa così tanto?

Se siamo cenere o polvere noi cos’ è il denaro?

vale forse più di noi?

Pare di sì

(giocando al piccolo archeologo ho trovato

due piccole monete

di color turchese ormai corrose

divorate dal tempo

periodo secondo Tempio

così ha detto l’angelo rock

vicino a me e sorrideva)

A piedi nudi nel parco

Il primo pensiero al mattino

il primo pensiero sei tu…

tatuata dagli sputi della vita

che non ti vuole

ma si sollazza con te

ero l’uomo del deserto

si sentiva davvero il rumore della sabbia

calpestata dai miei piedi nudi

e stendevi rugiade di leziosità

per darmi tregua nel buio

e rendere più infido

il cammino verso di te

aspettavi

dietro alla rupe

immersa nella luce della luna

vieni nell’ombra

Ombra è il mio nome

ma puoi chiamarmi Notte

Luce mia

sono l’osso di buio che ti difende dalla luce che sei

luce anche io ma nera

così ti voglio

Todo modo

Questo bramo sapere

e con il pugno chiuso colpivi

la fronte mia

cosa c’è nella tua zucca

e questa si trasformava in sorgente

sprizzava canti

fingeva labirinti e storie tante

dove malefica sovrana

radicavi il tuo potere

respira al ritmo mio

non andare in apnea

mischia il tuo alito al mio

non è miasma

entraci dentro

comincia a dire sì ti voglio

diventerà fragranza

oh morte aromatizzata!

Ascolta il rumore dell’acqua

il timbro dell’Ade vigoroso

la voce delle caverne sconsolate

percosse da guaiti di adoranti

in fin di vita

compagni a te

il mio di adesso

quando fingo di morire insieme a loro e insieme a te

è questo che vuoi: ch’io finga di morire

e continuavo con parole invano

per me non c’è pietà

neppur ristoro

di nettare di ambrosia

ti ravvisavo alata ormai

ad aprire lattine contenenti bambini

già pronti per nascere

in tutto già sapienti

avrebbero dovuto soltanto ricordare

ma per sapere meglio

repetita iuvant

gioverà un’altra vita?

Chissà

e tu a rapirli farli tuoi

mille volte non una

ma prima una vita di tormenti e

con moine eclatanti li attiravi nel carrello

del supermarket di lassù

per camici verdi pronti con occhiali e mascherine

a farli partorire alle Madri

inter urinas et foeces

Goethe non c’entra nulla, però

anche lui subì la stessa sorte

ti incontrò sotto mentite spoglie

tu che mai-sempre frottole dici

tu che conservi i tuoi denti

anche quelli di latte

come reliquie

o reperti viventi

di una storia che non mente

a modo mio…

oggi la Storia la faccio io

La muraglia

Seppur non tenga più

il tuo volto tra le mani

potrei dirti

che abbiamo costruito un muro niente male

tra noi

ogni mattone una cosa

non fatta

non detta

non scritta

scritta

detta

fatta

ora che non ci sei

mi scopro intento a digerire la tua assenza

e quasi non sopporto

la mia sindrome dispeptica da emozioni

che non ci sono più

poi

non so se manchi tu

ovvero è il segnavia

che metto

alla lontananza

cambiando solo il nome della destinazione

forse non c’era nulla già da prima

ed io non lo sapevo

o lo sapevo non sapendolo

e tu sparendo

mi fai la grazia di sorbirmelo in pieno

questo nulla senza sconti

in fondo, ma non tanto però

il mio cammino era segnato

pastore del nulla

del vuoto che mi fa carne prima

corpo poi

Paolo Giomi, Motorino

Al rallentatore

Il tuo volto raccolto fra le mie mani

è il film in bianco e nero

che guardo alla moviola

del cosiddetto passato

ma i fotogrammi son sempre più corrotti

quando li tiro su dal cinema d’essai del mio cervello

il tuo sorriso si stempera

in ghigno amaro

i tuoi occhi di luce si fan ghiaccio

la tua mano destra diventa sfida

per farsi dire e dirsi addio senza parole

me la porgesti aperta

forse come dono

adesso la immagino come margherita

sì no sì no sì no

alla fine ha vinto il no

e l’ho saputo

come si sa il mal di denti

come si sanno le morti e gli accidenti

Dulcamara

Un sogno

Ho sognato di svegliarmi presto stamattina

in una casa grande e vuota

in città

dopo i tuoi giri

sei venuta da me

era un po’ che non ti vedevo

saresti anche rimasta

ma ti ho dato lo sfratto

sembrandomi un ottimo investimento

scenda pure silenzio

di passi e di respiri

di pianti

e altro

ci vorrà tempo per riempire le stanze

libri quadri amici nuovi lontani e vicini

forse violini

Blu

Il mio cane

vorrei fargli compagnia fino all’ultimo dei suoi giorni

e accarezzarlo nel momento in cui farà il grande salto

nel Gan Eden

ci saranno anche pulci zecche e zanzare

ma non daranno noia a lui

ci saranno pulci zecche e zanzare di sicuro

polpette avvelenate quelle no

perché la bestialità è solo umana

e può sparire

Il funerale

E tu

cosa combini?

Sei sparita in tutta fretta

e ora non che non ci sei

dal tuo terrazzo non guardi più

la magnolia in fiore

non passi più

dall’ossigeno in camera da letto

alla cucina

per fumare sigarette a iosa

una dopo l’altra

da tanto avevi smesso di bere

erano tutte sbronze tristi

e piangevi piangevi

meglio il sonnifero la sera dicevi

aspettando con impazienza le nove

per andare a dormire

a te piaceva il Natale

a me no

ma non andavi a messa

solo funerali cerimonie

io neppure quelli

ma son venuto al tuo

Schatzy

Un angelo travestito da cartomante

in pieno carnevale

mi aveva detto di starti vicino

perché saresti partita presto

un po’ l’ho ascoltato un po’ no

telefonandoti più spesso

e venendo a trovarti due tre volte l’anno

l’ultima in ospedale

quando mi hai detto

buca fonda e tanta terra sopra

la mia vita è finita

e fu così

ora che non ci sei

ogni tanto chiamo il tuo numero

Fine estate

Recido tre rose per porle

nel vasetto degli scomparsi

anche per loro non sarà stato facile

con tutto questo vento che gira

che cambia

difficile arrivare ovunque

la piccola vespa riposa al sole

in un’ansa di calma

ha dato frutti lo stesso

il pesco malato e il melograno

ha tre fioriancora

Paolo Giomi, Luna

Progetti

Vorrei vivere almeno

fino all’ultimo respiro del mio cane

se me ne andassi prima

continuerebbe ad aspettarmi

invano

fino all’ultimo istante della sua vita

e questo pensiero mi fa male

e mia sorella?

Se me ne andassi,

sarebbe compiuto il mio

destino anagrafico

c’è anche quello

L’anello di Kafka

Ho sognato

di regalare un anello a una svampita

quale pegno d’amore eterno

e di richiederlo indietro

avendo dischiuso gli occhi

sull’etterno dolore

facendolo poi cadere in un tombino

pare non volesse portarlo al dito del cuore

lo metteva all’indice

della mano sinistra

o della destra non rammento più

ed io quello donato a me un duttile nastrino

d’argento o forse di latta traforato

da stelline a sei punte

lo indossavo al mignolo

ma soltanto in sua presenza

era troppo stretto

“Guarda che ha fatto un lungo viaggio

dalla città di Kafka

comprato da un vecchio

con una lunga barba bianca

incontrato dalle parti

dello steinernen Brücke o fuggito

da un racconto di Perutz

un musicista un pittore…”

non l’ho voluto più comunque

e l’ho ridato indietro

(l’altro, nel frattempo, raggiungeva il mare

per finire come Giona, strana sorte

in un branzino però

ricomparendo, d’incanto, sul tagliere)

A Tu per Tu

Sono salito in alto

nel punto più alto

che hai scelto Tu per Te

in mezzo a tanta gente

parecchi vestiti in nero

ed io camicia bianca e jeans

Te ne sarai accorto

quando al muro

cantavano e pregavano

ripetevo l’alfabeto: alef, bet, ghimel, dalet e così via

e di nuovo da capo

ancora e ancora

tanto, qualcuno ha scritto

ci pensi Tu

a comporre parole dalle lettere

e dalle parole frasi

ci avresti pensato anche per me

e ho messo le mani sulla pietra calda

appoggiato la fronte e chiuso gli occhi

allora è sceso il silenzio

e ho sentito il vento

non sulla pelle però

venire da lontano

e nel vento voci di camminanti

forse tre forse quattro

avevo gli occhi chiusi

non potevo vedere

Supplica

Torna, sabato, ad essere candela

che irradia luce nei giorni che verranno

e si consuma giorno dopo giorno

fino a scoppiare di nuovo

stella appena nata

com’era in principio

L’ attesa

Perché aspettare?

Il piccolo abete sale

sempre più in alto

aveva solo bisogno di ombra

e la siepe è cresciuta

La Dama in gramaglie

Sarà una lunga vedovanza la mia

dicesti

ed eccoti

vestita di nero

a cercare fra le lapidi

di un cimitero

vedovanza di che

non ho mai capito

forse di me

dissolto sbigottito

da un panorama mozzafiato?

Scivolava l’auto

nel viscido silenzio

di un’estate lontana

sarà una lunga vedovanza

ma andrà tutto bene

carta igienica strappata

prima del tramonto

gatti che mangiano in gabbia

se vogliono aggirarsi

nella casa delle bambole

tutto in ordine perfetto ineccepibile

non io però

avendo eliminato, lo confesso, lo scarafaggio che viaggiava

tranquillo nell’autostrada del pavimento giù

fra i libri

e il ragno trovato nel letto o il millepiedi

non sempre li tratto così i miei compagni di ventura

preferisco accompagnarli all’uscita e lasciare

che trovino altrove e in altro modo

la fine della vita

Discorso ininterrotto

Una porta è stata chiusa

pesante

la serratura a scatto

non abbiamo chiavi

tu hai tirato

io spinto

o viceversa

che importa

adesso

il muro è compatto

io di qua tu di là

rimane il tuo ventaglio

splendida icona del silenzio

finestra aperta sul mare lontano

chiostro, piccola chiesa

dove tutto tace

canto potente rinchiuso

in cattedrali di luce

Kavafis

La mia Itaca, Costantino

è povera davvero

non ho trovato Proci

né tavole imbandite

né aedi né figli

neppure ahimè la forzadi tendere un arco

ma questo a me basta

la cara donna e il cane a rendere lucidi gli occhi

quando la vela del giorno vira

a farsi notte

Paolo Giomi, Finestra su palme

Oltre il guscio delle cose

Raccomando di introdurre questa silloge con la lettura di La caduta del cuore1, cominciando dalla sua Presentazione, forse insuperabile nella descrizione della Stimmung (la tonalità di fondo, l’accordatura) che compone le liriche: «Acqua, vento, viaggio, perturbazioni, distacchi rimpiazzati da sembianze di tracce frammentate in pulviscolo di schegge riverberanti particolari di figure assenti, sono i protagonisti di questa vertiginosa caduta dalle montagne russe della voce amore».

Caduta indispensabile, senza di cui l’amore si riduce – come dice l’autore – all’ammore, il più venerato degli idoli: isterico, per la precisione, proprio come l’idolo della speranza.

Quali le conseguenze di una simile caduta?

Tutti conosciamo quelle nefaste: oscenità e ferocia delle torme dei “disincantati” che schiacciano sotto le suole le barchette di carta del bambino; non meno devastanti di quelle dei figli dell’ammore perduto: la nostalgia e il rimpianto a cui offrirsi (e offrire) in olocausto. Nulla di più osceno e feroce di un cuore caduto e pietrificato nel “luogo dell’Addio”2.

Il nostro autore sa avvedersene, proponendo «emendamenti d’ortica / a cicce adulterate perdute per sempre / avvenenze ormai d’altri tempi». Conosce perfettamente, insomma, la nefasta Dama in gramaglie:

Sarà una lunga vedovanza la mia

dicesti

ed eccoti

vestita di nero

a cercare fra le lapidi

di un cimitero

E anche al cospetto dei suoi inevitabili e insidiosissimi ritorni, sa essere incorruttibile:

sei venuta da me

era un po’ che non ti vedevo

saresti anche rimasta

ma ti ho dato lo sfratto

sembrandomi un ottimo investimento

scenda pure silenzio

di passi e di respiri

di pianti

e altro

ci vorrà tempo per riempire le stanze

libri quadri amici nuovi lontani e vicini

forse violini (Un sogno)

“Amica ironia”, scriveva Guido Almansi. Ma la caduta del cuore sa porgere, con i roseti, ben altre fioriture:

sarà un nuovo inizio

così sia

lascia che vada chi vuole

non trattenere

trova la giusta parola per dire

addio

ed è un lavoro l’amore

L’amore, qui, è accostato al lavoro; si badi, non è “l’amore del lavoro” (vecchio idolo canagliesco denunciato da Rimbaud), ma: “è un lavoro l’amore”. Non si potrebbe essere più lontani dall’ammore!

Ma non lo è di meno la poesia, “tiranna insaziabile” che, mi sembra, è la sola ad avere sull’autore tutti i diritti e le crudeltà. E si può bene immaginare l’abisso di solitudine e détresse che impone alle sue prede: basta leggere la lirica dedicata a Kavafis, che (non a caso forse) chiude la raccolta.

Colgo lo spunto: la poesia è l’amore al lavoro; o, dantescamente, il ragionar di amore (e non: sull’amore). Non abbiamo forse3 altro mezzo per strappare al destino «anagrafico» della nostra morte – l’unico che ci è rimasto e consentito per legge – un brandello di destino tragico.

Cos’altro è infatti la poesia se non una supplica che va oltre il guscio delle cose, come quella, bellissima, della lirica che porta questo nome?

Torna, sabato, ad essere candela

che irradia luce nei giorni che verranno

e si consuma giorno dopo giorno

fino a scoppiare di nuovo

stella appena nata

com’era in principio

Moreno Manghi

trentuno dicembre 2018

1 Paolo Giomi, La caduta del cuore, Polimnia Digital Editions, Sacile 2018.

2 Cfr. Graziella Savoldi, Dove nasce l’addio, Polimnia Digital Editions, Sacile 2016, e la post-fazione di Sandra Puiatti, “Pas d’adieu”.

3 Anche la psicanalisi, come io la conosco, con Freud, al di là di quel “guscio” con cui la si millanta come cura, è un ragionar di amore.

Nota sulle immagini

Mare

stampa su canapa 80 cm x 60 cm

foto sovrapposte a costruire un collage di immagini che vuole mimare l’atto poetico consistente nell’assemblare tessere di una scena ridotta in frammenti che stanno bene insieme perché il risultato è accettabile, ma ogni tassello rinvia ad altro. Qui è possibile, passeggiando per Firenze, aprire un portone immaginario e scoprirsi davanti a un orizzonte marino.

Finestra su palme

stampa su canapa 60 cm x 80 cm

nasce da varie fotografie sovrapposte, alcune fatte al mare, altre prese a Firenze. Panni stesi ad asciugare, orizzonte marino e palme emergenti da intonaci cadenti.

Luna

stampa su canapa 80 cm x 60 cm

foto sovrapposte, filo spinato, intonaci decrepiti, cielo azzurro e una moneta che finge la luna.

Palme

stampa su canapa 80 cm x 60 cm

foto sovrapposte, la stessa palma ripetuta, demoltiplicata, divenuta motivo ornamentale di muri antichi, che conservano il ricordo del mare, del cielo, del filo spinato e di persiane chiuse.

Motorino

stampa su canapa 80 cm x 60 cm

foto sovrapposte, siamo in città, mattoni, segnale stradale, un motorino dissepolto dalla sabbia, cassonetti per rifiuti, intonaci che si sfogliano come pagine di giornale, allusioni, ammicchi a una vita scomparsa. La città diventa un manifesto che raccoglie citazioni provenienti da ciò che fu e non è più, quasi a comunicare che l’affresco chiamato presente consiste nell’assembramento di citazioni metonimiche dal cosiddetto passato.

Nelle immagini trova rappresentazione il pensiero della Storia, dello scavo, della ricerca, della scrittura, dell’oblio e del ricordare.

Per altre notizie sulle mie opere, rimando alla lettura del precedente libro La caduta del cuore pubblicato da Polimnia digital editions.

È anche possibile scrivermi: paologiomi2018@gmail.com

Nota biografica

Sono nato a Piombino e ho vissuto vicino al mare. Il grido dei gabbiani e l’urlo del libeccio hanno scavato solchi profondi nella mia memoria; ma anche le palme, le tamerici, gli oleandri, i pini, il mirto, il lentisco, le nuotate, i tuffi dagli scogli, le sfide in acqua. Un’amica di mio padre veniva a passare l’estate a Piombino. Aveva due figli: Patrick e Nadine. Abitavano a Parigi, in periferia, e scrivevano lettere, inviavano cartoline e pacchi con cioccolatini, soprattutto in prossimità delle feste. Avere un amico che mi scriveva da Parigi era per me una grande gioia.

C’era, tuttavia, fra me e Patrick, un po’di rivalità. Lui era un nuotatore eccellente, io mi muovevo ancora con le pinne. Un giorno ebbe luogo la disfida: Patrick cominciò a nuotare lentamente, mantenendo un ritmo costante, ed io dietro, a colpi di pinna concitati. Finimmo al largo, presi dalla corrente, probabilmente vicini alla rotta delle navi. Disperavo di farcela a tornare riva, Patrick invece, era tranquillo, lui che aveva il braccio sinistro anchilosato e doveva arrangiarsi solo col destro o poco più. Una barca a motore, venne a trarci in salvo. Di lì a poco rivedemmo la spiaggia e la madre di Patrick che scandagliava il mare col binocolo.

Il liceo l’ho frequentato lontano dalla costa, anche se ogni tanto la fioritura dicembrina del nespolo giapponese mi faceva trasecolare spingendomi a passare da un anno all’altro, da un luogo all’altro, a ritrovare il mare.

Viaggiavo in treno per andare a scuola e alla stazione di Pistoia incontrai per la prima volta quello che sarebbe stato il mio insegnante di filosofia. Non ricordo di averlo visto andare in giro senza un pacchetto di libri sotto il braccio, libri sottolineati, bisunti, quasi ridotti a carta straccia. Aveva lavorato come traduttore per una casa editrice di Parigi. Credo traducesse dal Tedesco al Francese.

In aula dovevamo prendere appunti cercando di interrompere il meno possibile i suoi soliloqui.

Forse avrei potuto ascoltarlo di più, diceva di aspettarsi molto da me. Avendo preso appunti, trascorso qualche giorno, li nascosi fra le pagine di un manuale di storia della filosofia e, leggendoli ad alta voce durante una delle sue lezioni, mi sentii domandare da lui chi avesse scritto tali idiozie. Alla mia risposta di avere letto ciò che lui aveva dettato giorni prima, negò esser quella farina del suo sacco e la cosa finì lì. Concluso il liceo sono tornato a Piombino e ho lavorato come operaio in fabbrica, all’altoforno, in cokeria, in fossa di colaggio, portando sempre libri con me, cercando di leggervi dentro durante le pause. Ho spalato carbone, polvere, fuoco, freddo e caldo. Ho messo insieme parole scrivendo poesie, ritenendole inutili e bruciandole in riva al mare, abissale poeta e musicante.

All’Università di Firenze ho seguito seminari di Codicologia, Etruscologia, Storia medievale, Letteratura italiana, Filologia romanza, Storia delle religioni, per arrivare alla fine elaborando una tesi di laurea sulla nevrosi ossessiva… Oggi mi domando: “Che fine ha fatto la sana nevrosi ossessiva?” La trovavo così “poetica”.